Квартет И

История этого спектакля начиналась одновременно с пьесой «Быстрее, чем кролики»… а если совсем точно, то даже немного раньше. Когда мы еще только приступали к «Кроликам…», только пытались нащупать хоть какую-то отправную точку, от которой можно было бы начать сочинение новой пьесы, — мы разговаривали. Разговаривали о вещах, которые обычно волнуют мужчин среднего возраста (а было нам тогда по 35—38 лет).

А что волнует мужчин в этом возрасте? В первую очередь, конечно, женщины. Потом – работа, деньги, успех, популярность (это – если работаешь в шоу-бизнесе, а мы, ведь, именно в нем и работаем); зависть к более удачливым коллегам, ровесникам, друзьям… да, вообще, — к более удачливым; ну, и, разумеется, мысли о своей профессии (особенно, если попал в нее не случайно). Всё это мы, на всякий случай, записывали. Мы говорили, записывали, говорили… и вдруг набрели на идею, которую Саша Демидов сформулировал словами «а вдруг это мы все умерли, а всё еще думаем, что живы?» (ну, или как-то похоже сформулировал). Эта идея и легла в основу пьесы «Быстрее, чем кролики», к непосредственному сочинению которой мы с этого момента приступили, а страниц тридцать материала остались лежать до лучших времен.
Но бросать наговоренное было жалко. Драматургии, из этого, конечно, никакой не складывалось (да так и не сложилось), но сами мысли были нам дороги – уж больно искренни были и от души. И мы, в конце концов, продолжили – и говорить, и записывать. Этот процесс – вместе с последующей шлифовкой литературного материала – доставил нам настоящее наслаждение. А вот, казалось бы, логичное (ведь мы же театр, как-никак) желание сделать из этого спектакль надолго поставило нас в тупик. «Хорошо Гришковцу, – рассуждали мы. – Он один вышел на сцену, и все, что написал, сам и произнес. А нам что делать? – хором, что ли, все это скандировать?».

В итоге, репетировали мы спектакль последние три недели перед премьерой, уже заклеив всю Москву афишами; даже так — три недели без одного дня. Весь этот день мы судорожно переводили почти сто страниц плотного «машинописного текста» в некую… субстанцию(?)… пригодную к исполнению на сцене. И самое смешное — перевели. Нет, текста там осталось все равно гораздо больше, чем нужно (сокращать мы, конечно, будем, но, по опыту, все наши сокращения оборачиваются увеличением продолжительности, так что, может, и не стоит), но какую-то «правильную» форму это обрело. Мы попытались найти и, похоже, нашли способ передать наши мысли «напрямую», не облекая их в аллюзии, аллегории и прочую белиберду, которая представляется необходимой большинству театральных деятелей – особенно тем, кому нечего сказать.

Предпремьерные и премьерные показы «Разговоров…» прошли с оглушительным успехом. Перед началом об этом свидетельствовала обезумевшая толпа, пытавшаяся всеми правдами и неправдами попасть в зал; по окончании – то, что половина посмотревших ринулась за билетами на следующие числа. Не тут-то было – все билеты на май и июнь давно проданы, мы открыли продажу на сентябрь, сентябрь уже тоже продался, сейчас продается октябрь, скоро и он закончится. Что это значит?
Это значит, что в очередной раз сработала стратегия «Квартета И», уже четвертый спектакль подряд разговаривающего со зрителем на одном языке и о том, что его волнует. Его – зрителя. И его – «Квартет».

Четверо мужчин в возрасте от 37 до 41 года говорят на сцене именно о том, что их интересует и именно то, что они об этом на самом деле думают. Не выдуманные персонажи думают – они сами. Об отношениях с женщинами, о неудовлетворенных амбициях, о голливудском кино, об изменах, о вот только что (по ощущениям) закончившемся детстве, о ложном пафосе, о приближающейся старости. Зал сидит, затаив дыхание – боится пропустить хоть слово. Два часа 45 минут, которые идет спектакль (без антракта, кстати), пролетают на одном дыхании. Похоже, каждому из присутствующих в зале есть что добавить от себя в эту бесконечную череду историй о взаимных мужских и женских подлостях, о «кривой женской логике» и о фальши в жизни и в искусстве.

А еще, по другой уже вполне оформившейся традиции «Квартета», в спектакле много видео. Точнее – кино. Ощущение скоротечности жизни, того, что все вот-вот кончится и останется только писать мемуары с названием «Шутка длиною в жизнь» (варианты: «По ту сторону оваций», «За кулисами успеха», «Грустный клоун», «На подмостках судьбы», «Любовь по имени «Театр»), того, что вот еще десяток спектаклей, пять-шесть фильмов – и все!!! приводит к появлению внутри спектакля пяти фрагментов из пяти абсолютно разных кинофильмов. Такая попытка обмануть судьбу – снять лучшие, кульминационные сцены из фильмов, которые никогда и никем не будут сняты.
Это отрывок из бесконечного сериала, в котором мужчина изводит жену вопросом «кто это был», заметив, как она мельком с кем-то поздоровалась (в ролях А. Макаров и Н. Швец); это история про женщину в возрасте, живущую с молодым парнем и пытающуюся уйти от него, пока он не ушел от нее (О. Дроздова и В. Жеребцов); это история про человека, которому предлагают выбрать, что случится дальше в его жизни – жена либо уйдет от него, либо погибнет. Этот выбор осуществится немедленно, и никаких других вариантов нет. (А. Белый, М. Виторган, А. Агранович); это пародия на европейское кино, элитарное, но невыносимо скучное – на этот раз, естественно, эстонское; наконец, это пародийный псевдоисторический сериал «Пушкин возвращается» с В. Бариновым (Кутузов), М. Ефремовым (Николай Первый) и А. Смолой (Кюхельбекер).

• Невероятный опыт для красноярских зрителей! Если вы являетесь поклонником Квартета И, то знаете, что во время спектакля «Разговоры мужчин среднего возраста» в некоторых городах у зрителей была возможность смотреть спектакль прямо со сцены! Теперь такая возможность будет и у красноярских поклонников, в продажу поступили билеты на кресла на сцене, и вы сможете стать практически участником спектакля и наблюдать за действием на расстоянии вытянутой руки. Количество эксклюзивных билетов ограничено!